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Talvez a melhor maneira de introduzir este tema seja retomar a 

conhecida novela de Óscar Wilde, “O Retrato de Dorian Gray” 

 

Dorian Gray era um jovem órfão mas rico, cuja força e beleza 

fascinava qualquer pessoa. Fascinou o pintor Basil Halward que insistia a 

pintar-lhe o retrato - a pintura mais bem conseguida da sua vida. Por ele 

também fascinado, um amigo do pintor, Lord Henry, um céptico, tornou-se o 

seu confidente e conselheiro. Ao ver o esplêndido retrato acabado, Dorian 

Gray formulou um desejo secreto: que ele conservasse a sua beleza e 

juventude, e que fosse o retrato a envelhecer. 

Aconselhado por Lord Henry, Dorian Gray levava uma vida 

despreocupada, ao sabor do seu prazer e das suas sensações, evitando 

compromissos. Quando desenganou a primeira jovem que seduziu, levando-a 

ao suicídio, entrou nos aposentos onde se encontrava o quadro.  

 

“Ao rodar o puxador, o olhar caiu-lhe sobre o quadro que Basil Hallward lhe 

pintara. Recuou surpreendido… Assim que desabotoou o casaco, pareceu 

hesitar. Finalmente voltou atrás, acercou-se da pintura, e examinou-a. À 

indistinta luz que coava através dos cortinados de seda creme, pareceu-lhe 
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que o rosto estava um pouco mudado… Dir-se-ia que a boca apresentava um 

toque de crueldade. Era, sem dúvida, estranho.” 

“Voltou-se e foi à janela erguer as persianas. … A luz trémula e quente do sol 

mostrava-lhe os traços de crueldade em volta da boca tão claramente como 

se ele se visse ao espelho depois de ter praticado uma má acção.” 

 

 O desejo de Dorian Gray tinha-se tornado realidade. Não era ele que 

ficava marcado pela vida que levava, mas sim o seu retrato que envelhecia. A 

vida continuou despreocupada, tanto mais que a sua beleza continuava a 

fascinar toda a gente. Vítimas da sedução, os seus amigos e amigas iam 

caindo na desgraça e muitos começavam a evitá-lo ou mesmo a ameaçá-lo. 

Mas o aspecto de Dorian Gray mantinha-se jovem, fulgurante e ingénuo. Só o 

retrato ia envelhecendo com as marcas dos seus crimes. Tinha-o escondido 

numa sala, mas procurava-o sempre que era assomado por um laivo de 

consciência.  

Uma vez foi visitado pelo pintor, que queria expor o retrato. Discutiu 

com ele e acabou por lhe revelar o segredo. Mas, num ímpeto, assassinou-o, 

atribuindo-lhe a causa dos seus males. Através de chantagem, conseguiu 

que uma das suas vítimas, Alan Champbel, lhe desfizesse as provas do 

crime. Depois de concluir o trabalho repugnante, Allan Champbel, suicidou-

se.| Tratava-se de um duplo crime, reflectido no quadro pela sua cara 

disforme e horríveis manchas de sangue nas mãos. Mas voltemos às 

reflexões de Dorian Gray pela escrita de Óscar Wilde: 

 

“Só existiria uma prova contra ele. Era o retrato. Tinha de o destruir (…) 

Matara o pintor; agora ia matar a obra do pintor e tudo o que ela significava. 

Mataria o passado e, morto este, ficaria livre. (…) Pegou na navalha e feriu 

com ela o quadro. (…) Ouviu-se um grito e um baque. 

Quando (os criados) entraram, viram pendurado na parede um esplêndido 

retrato do seu amo, tal qual ultimamente ele era, com toda a maravilha da sua 

juventude e requintada beleza. No soalho, jazia um homem morto, em fato de 

noite, com uma navalha espetada no coração. Tinha um rosto macilento, 

enrugado, repugnante. Só depois de terem examinado os anéis que trazia é 

que descobriram quem era.”  
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 O desfecho da novela é previsível, tanto que nem se menciona o nome 

do morto. Ao destruir o retrato, Dorian Gray mata-se a si próprio, porque o 

retrato é a sua alma. Ao contrário, o corpo de Dorian Gray, eternamente 

jovem e imutável, sem passado nem futuro, teria a natureza de um retrato.| 

- 

 Ao separar o corpo e o seu comportamento das marcas que nele 

ficam, Oscar Wilde opera uma distinção subtil entre duas formas de viver o 

tempo. Enquanto que no retrato se acumulam as marcas de um tempo 

contínuo e irreversível, o comportamento ainda regista o tempo. No entanto, o 

tempo do corpo em movimento é cíclico e pode reverter-se: trata-se de repetir 

comportamentos dia após dia, semana após semana, ano após ano, como se 

o futuro não fosse mais do que a repetição do passado. É aquilo a que se 

chamou a ilusão do eterno retorno.  

 

Tempo cíclico: o corpo (o comportamento) 

 Quando não precisamos de mais do que repetir os gestos aprendidos, 

o tempo aparece-nos como um eterno retorno ao passado. Todos os dias 

repetimos os gestos da manhã, da hora de almoço, do regresso a casa, da 

noite. O fim e o início da semana são um novo ciclo. A primavera, o verão, as 

férias, o outono e o inverno, aparecem em sequência de ano a ano, tal como 

as folhas que caem e renascem, chamando a repetição dos mesmos gestos e 

com a certeza de que eles hão-de voltar. 

Os povos arcaicos, que não conheciam mudanças senão as diárias e 

sazonais - aquelas que os astros marcavam -, viviam o tempo como um 

eterno retorno. A própria morte era vista como um renascimento. O cadáver, 

lançado à terra-mãe ou à água, iria renascer no ventre de uma mulher. Para 

alguns povos, o renascimento era imediato, e as mulheres desejosas de 

serem mães colocavam-se à cabeceira do moribundo na esperança de 

engravidarem. Noutras, a reencarnação ocorria nas festas dos mortos, que 

incluiam orgias. À criança que se queria reencarnada dava-se o nome do 

falecido, prática essa que, independentemente das crenças, subsiste hoje 

pela atribuição dos nomes de família. O renascimento foi aceite, com 

variantes, por diversas religiões, embora condicionado ao cumprimento das 



 4

normas. O dia da ressurreição e do juízo final, que domina a idade média, é 

uma dessas variantes. Mas o renascimento também poderia ocorrer noutro 

ser vivo ou mesmo numa planta. A crença da metempsicose, que muita 

gente, ainda hoje partilha, foi aberta por esta noção. 

 

Tempo contínuo: a identidade (o duplo) 

 Para além disso, os humanos também vivem um tempo contínuo, e 

vamos tentar demonstrar que o vivemos através da identidade. 

Independentemente de saber se os mortos renascem noutras pessoas, 

em animais ou plantas, o certo é que podemos representá-los bem e, às 

vezes, tão bem que nos sentimos transformados neles. Fazem-no os povos 

primitivos durante os seus rituais e as crianças durante as brincadeiras. Aliás, 

todo o crescimento cognitivo humano visa a representação de coisas, animais 

e pessoas mesmo na sua ausência, ou seja, num tempo em que eles não 

estejam presentes. Finalmente, também aprendemos a representarmo-nos a 

nós próprios fora do tempo presente, ou seja, no passado e no futuro. 

 As acções humanas são teleologicas, ou seja, não se orientam pela 

aprendizagem passada, mas por um futuro desejável. E nesse futuro existe 

sempre representação. 

- 

Em qualquer acção que implique uma decisão voluntária, está sempre 

à nossa frente, num futuro próximo a nossa representação. Por exemplo, 

quando uma senhora está em frente de uma montra e decide comprar um 

vestido, ela representa-se a si própria com aquele vestido, mesmo antes de o 

experimentar ou de o comprar. Quando procuramos um prego e um martelo 

para pendurar um quadro na parece, a primeira coisa que representamos é a 

nossa actividade de pregar o prego. Mesmo quando estudamos, ou 

preparamos uma conferência, já antecipamos a nossa presença durante a 

actividade preparada. Qualquer actividade voluntária tem, como pano de 

fundo, a nossa presença representada, por uma imagem, uma dinâmica ou 

uma narrativa.  

 

Assim, vivemos permanentemente com a nossa representação. Como 

dizia Edgar Morin em 1951 (O Homem e a Morte, Europa-América), criamos 
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um duplo de nós próprios. No entanto, é esse duplo que nos dirige.   

 O duplo, viajando entre o passado e o futuro, é a nossa identidade. Se 

o duplo, como ideal do eu, se apresenta diferente do corpo que o produziu, é 

o corpo que se deve submeter, nem que tenha de recorrer a operações, 

como acontece nos trans-sexuais. E se o corpo comete uma acção que o 

duplo não aceita, ele pode desaparecer nessa estranha sensação de 

despersonalização. O duplo, não só comanda os movimentos do corpo, mas 

também o veste, penteia-o, embeleza-o, limpa-o, provoca-lhe marcas, 

aquelas marcas que nós queremos que correspondam à nossa identidade. 

Desde as tatuagens aos piercings, ao cabelo rapado à barba desgrenhada, 

da minissaia à burca, dos cabedais negros e cintos metálicos até ao fato e 

gravata, aí estão as marcas que o corpo ostenta. E tanto mais nos tentamos 

esses sinais quanto menos os outros reconhecem a nossa identidade. 

A identidade é formada pelo duplo. Está fora de nós, é pura 

representação (ou, se quisermos, imaginação). Não é o corpo mas 

acompanha-o sempre, apenas o deixando nos desmaios ou no adormecer - 

uma pequena morte. Mas eis que ressurge, omnipotente, nos sonhos e nas 

fantasias. Está acima do corpo, comanda-o, controla-o, modifica-o. É mais 

importante do que o corpo, daí a evidência comum de que lhe sobrevive. No 

fundo, esse duplo é a nossa alma. 

 

Sendo o duplo tão importante, não admira que o procuremos 

materializar. A sombra parece ser uma dessas materializações. "Dá azar um 

homem deixar de ver a sua sombra”, diz-nos uma personagem de Mia Couto. 

Nalgumas ilhas do Equador, os habitantes também não saem ao meio dia, 

pois que receiam perder a sombra. Noutros locais, não se deve ocupar a 

sombra de uma mulher grávida (nem da sogra), como não se deve fazer 

sombra sobre um morto. O reflexo, das águas ou dos espelhos, também 

podem materializar o duplo. Muitos povos temem as fotografias dos turistas 

porque lhes roubam a alma. Os espíritas de hoje procuram incessantemente 

a materialização do corpo astral. 

 

 De onde vem essa superioridade do duplo? Já vimos que a 

representação de si próprio deriva da representação dos outros. Mas o duplo 
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idealizado que nós construímos também se adequa às expectativas das 

pessoas que nos cercam. Em princípio, a identidade é conferida pela 

comunidade e alimenta-se do reconhecimento mútuo. A identidade também 

tem a ver com os papéis que desempenhamos, através dos quais partilhamos 

da dinâmica comunitária. Assim, a identidade transcende o corpo e 

representa a própria comunidade que persiste para além do espaço e do 

tempo do corpo individual. Mesmo que, em crise de identidade, os jovens 

procurem a sua independência, eles fazem-no através da exibição de outras 

identidades que, mesmo assim, implicam a partilha com micro-comunidades 

subculturais. A força da identidade vem daí: ela representa a comunidade, 

sem a qual nenhum ser humano conseguirá viver. E o próprio indivíduo, 

mesmo ausente (ou ainda que tivesse morrido), também continua 

representado pelos outros membros da comunidade. Assim, a nossa 

representação ultrapassa-nos e ultrapassa o nosso tempo. Vive num tempo 

contínuo que se prolonga para além do tempo da nossa vida. 

 

O eu entre o corpo e a identidade 

 A questão que agora se coloca é saber se a identidade é equivalente 

ao eu. Sem dúvida que o eu se alimenta da identidade, mas talvez não se 

esgote nela. Entre o duplo e o próprio corpo existe um movimento de vai e 

vem, no meio do qual se encontra o eu.  

- 

Num livro recente, Jean Claude Kaufmann (A Invenção de Si, Instituto 

Piaget) constata aqueles momentos em que nos sentimos “plenamente em 

nós mesmos”. São os momentos de felicidade, onde um desejo se realiza, 

onde uma contemplação estética se impõe, onde o corpo se vira para as 

sensações que desperta, onde se vive uma eternidade, onde o tempo não 

importa mais. Aí, a identidade incorpora-se e detém-se no presente, um 

presente eterno. São momentos íntimos e muito pessoais, pouco falados. É 

difícil estabelecer um protótipo desses momentos eternos, pois que são 

únicos para cada pessoa, Mas cada um de nós saberá do que estou a falar. 

O eu realiza-se nestes momentos. Mas está por saber até que ponto eles 

também incorporam os relacionamentos mais significativos.  
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A crise contemporânea da identidade e o apelo ao corpo 

 A formação da identidade, a menos que decorra de uma comunidade 

estável e ritualizada, não é geralmente pacífica. Não o é, sobretudo, no 

estado presente da civilização ocidental.  

- 

No seu livro autobiográfico “Nação Prozac”, Elizabeth Wurtzel conta-

nos como, dividida entre um pai e uma mãe tão diferentes e em guerra 

aberta, a incarnação de uma personagem saudável lhe soava a falso. Sem 

conseguir orientar-se na relação com os outros, apela ao corpo. O gosto de 

se arranhar nos matos dá lugar aos cortes intencionais das pernas. Em caso 

de “necessidade, se o desespero se tornasse insuportável, podia infligir dor 

ao próprio corpo, o que lhe dava uma sensação de paz e poder". Se o duplo, 

demasiado confuso, não podia comandar o corpo, seria então o corpo a 

comandar o seu duplo.  

 Esta descrição, bem como a história das pessoas com personalidades 

borderline, é ilustrativa em vários aspectos. Antes de mais, pelo facto da 

nossa identidade ser marcada pelos compromissos com os outros e com as 

comunidades que nos cercam. A mãe de Elizabeth era judia, com uma 

disciplina repressiva mas bem integrada na comunidade. O pai, descendente 

de operários, representava a liberdade. Porém, muito isolado, caiu numa 

letargia após o divórcio, sem disponibilidade para acompanhar a filha. 

Elizabeth comprometia-se alternadamente com cada um deles contra o estilo 

de vida do outro. Em consequência, a sua identidade encontrava-se dividida 

e contraditória. Não havia problemas quando estava, sozinha, envolvida 

numa tarefa, e nisso era mesmo brilhante. Mas os problemas surgiam 

quando, no convívio com as colegas, não sabia o que fazer, e passava por 

elas como se não existisse e fosse invisível. E era-o. Só a dor física lhe 

permitia recuperar a visibilidade, pelo menos para si própria. E as cicatrizes 

do corpo ali ficavam para garantir a sua existência, nem que fosse no jogo de 

escondidas que passou a fazer com a mãe. Finalmente, a importância da 

música. Foi a partilha dos seus heróis musicais, nomeadamente os 

Springsteen que lhe serviram de base para relacionamentos futuros, 

nomeadamente amorosos. 
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 Elizabeth Wurtzel é agora jornalista e escritora de sucesso. O livro foi 

um êxito porque muita gente da sua idade, por todo o mundo, se viu retratada 

na sua história. Tal como ela, muitas pessoas que nasceram depois dos anos 

60 tiveram de reconstruir a sua identidade, não já pelos padrões oferecidos 

pelos pais, mas com base na sua própria experiência. Escrever o livro fez 

parte dessa reconstrução, tal como muitas pessoas escrevem hoje as suas 

histórias na Internet. 

- 

 Neste tempo, a que já se chamou a pós modernidade, parece que o 

grande desafio que se nos coloca é o de reinventar a identidade. 

 

Para além disso, assistimos, nos últimos 20 anos a uma evolução 

tecnológica sem precedentes. Com a comunicação por satélite, os telemóveis 

e a Internet, os nicknames, as identidades virtuais, o tempo acelerou e o 

espaço comprimiu-se. Estamos na chamada globalização. Talvez não nos 

tenhamos apercebido ainda das tremendas modificações que a globalização 

imprimiu na natureza humana. O certo é que, para além do relativismo que 

resulta do conhecimento de diversas culturas, cada vez contactamos menos 

e durante menos tempo com os nossos próximos, cada vez nos deslocamos 

mais, perdemos a noção do território e deixamos de viver em comunidade. 

Ou antes, partilhamos de um modo superficial de várias comunidades 

efémeras. A identidade torna-se confusa, o nosso duplo está em crise. 

 

O corpo só: presente sem memória nem sentido 

 Simultaneamente, assiste-se a uma revalorização do corpo, que pode 

ser sintomático. O corpo em jogging, em desportos radicais, o corpo exibido, 

tatuado, perfurado, pintado, o corpo flagelado, mutilado. Perdida a identidade, 

perdido o nosso duplo, só o corpo pode agora alojar o eu. E quando nada 

mais existe, resta o grito do corpo que dói.  

 Mas o corpo está condenado ao presente. Quem viajava no tempo, do 

passado para o futuro, era a nossa identidade, o nosso duplo. A noção da 

continuidade do tempo pode estar assim a perder-se. Aprisionado no corpo, 

perdido o seu duplo, o eu perde a memória e o sentido do futuro, voltando-se 

quando muito para o eterno retorno, auxiliado pelas tecnologias e pela 
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cirurgia plástica.  

Ninguém melhor que Michael Jackson o pode simbolizar.  

  

Voltámos a ser Dorian Gray, mas apenas o seu corpo. Porque o 

retrato, para que não tenhamos a tentação de o destruir, se encontra bem 

escondido sob a cortina da nossa incapacidade de agir. 

- 

 É possível que estejamos apenas numa transição. De um modo ou 

doutro, com internet, telemóveis e viagens, os humanos hão-de construir as 

suas novas comunidades, e parece ser essa a tendência que por todo o lado 

se vê, mesmo à custa das mais inacreditáveis seitas. Será que, com a 

globalização, poderemos atingir uma identidade humana universal? 

Paradoxalmente, esse é o caminho que, à sua maneira, e apesar das 

diferenças e conflitos, todas as grandes religiões procuram. Talvez 

precisemos de uma religião menos preocupada com Deus mas mais 

preocupada com os humanos e o seu futuro. Embora esquecido, existe um 

nome para esta religião: chama-se o humanismo. 


